In salute e in malattia; cinque parole che sembrano ovvie finché non vengono messe alla prova. Non è questo che nessuno di noi aveva previsto, eppure in un certo senso lo è. Chi sapeva cosa ci avrebbe aspettato? Che il disturbo bipolare era in agguato, cercando disperatamente di trasformare la mia mente in un campo di battaglia che nessuno di noi è in grado di affrontare.
*
La perdita dell'appetito è il primo segno che questo malumore potrebbe essere più di un malumore. Il primo segno per me, comunque. Paul sa già che la situazione è seria. La mia insistenza sul fatto che cioccolato e patatine siano sufficienti per vivere non fa che confermare le cose.
Ho voglia di zucchero e nient'altro. Sono giù di morale, quindi assecondo il mio corpo che semplicemente ne vuole di più. Non la mia mossa più intelligente.
Facciamo un patto, io e Paul: per ogni giorno in cui sono depressa, lui cucinerà il risotto per la mia cena. È il mio piatto preferito; è l'equivalente culinario di un abbraccio confortante.
*
Entriamo in una routine. Lui cucina, mentre io mi preoccupo di quanto mi stordisca il mio nuovo antidepressivo. Lui cucina, mentre io fisso la TV senza capire nulla ma incapace di spegnerla. Lui cucina, mentre io semplicemente esisto. Quando abbiamo detto in salute e in malattia, non era così che me lo immaginavo.
*
Mentre lui toglie la pancetta affumicata dal forno e taglia la feta, a me spetta il compito di mescolare il risotto. Devo continuare a mescolare. Non dobbiamo lasciarlo bruciare. Ho imparato questo movimento di mescolatura a otto. Beh, dico imparato, non è certo scienza missilistica. È, tuttavia, stranamente ipnotico e incredibilmente rilassante. Devo continuare a mescolare. Non dobbiamo lasciarlo bruciare.
Ci sono giorni in cui quei cinque minuti circa sono i più produttivi che sarò. Questi sono i giorni in cui mi sento utile perché questi sono i giorni in cui contribuisco. C'è una cosa da fare e io aiuto a farla. Questi sono i giorni che rendono il resto del tempo frustrante ma leggermente più facile da affrontare.
*
Sapere, a un certo livello, che le cose non saranno sempre così difficili e sentirlo davvero sono spesso mondi a parte. Quindi mescolo il risotto per un momento perché non dobbiamo lasciarlo bruciare.
Mentre la mia mente e il mio corpo si adattano a una gamma sempre più ampia di farmaci, mi aiuta sapere che c'è qualcuno dalla mia parte. Che qualcuno si prende cura di me, quando non posso prendermi cura di me stessa, specialmente quando sono incapace di prendermi cura di me stessa. Forse l'amore può risplendere e questo vale la pena ricordarlo.
Quando tutto il resto fallisce, continua a mescolare e non lo lascerai bruciare.
Seguimi su: Bloglovin’ | Facebook | Goodreads | Instagram | Newsletter | Pinterest | Twitter